【第四十四期】电影

2015-12-11 

    大概十几年前的一个冬天,贾樟柯去他一个亲戚家,他亲戚家门口是一个沟,沟对面是群山。那一天,刚下完雪,太阳出来,残雪犹在,远处还有人在走,贾樟柯脑中立马闪现出“山河故人”几个字。贾导强调,《山河故人》是他最私密的一部电影,他把最真挚的感情和最真实的经验毫无保留地放在这个电影里面。“我只想单纯地讲述一个情感故事,它从某种程度上可以是我自己,是我一个人通过这个电影回顾自己生活的一个可能性”贾樟柯说。

《山河故人》

  
  导演:贾樟柯
主演:赵涛、张译、梁景东、董子健、张艾嘉、荣梓杉、梁永浩、刘陆、原文倩
类型:剧情、家庭
上映日期:2015-10-30(中国大陆)
剧情简介:1999年的山西汾阳,涛(赵涛饰)和男主角晋生(张译饰)、梁子(梁景东饰)是中学同学。上个世纪的最后一个秋天,涛嫁给了煤老板晋生,于是同样爱着涛的梁子远走他乡。2014年,彼时远走他乡的梁子发现自己患了重病,于是带着妻子(刘陆饰)和儿子回到故乡。而此时38岁的涛已经离婚,有一个八岁的儿子,正准备跟前夫张晋生移民到澳大利亚。2025年,涛的儿子(董子健饰)住在澳大利亚海边的城市,这里的大多数人都讲英语,而他对母亲有着很模糊的印象,在那个城市里他常常说一句中文,“涛,波浪的意思。”


结构: 分段叙事


        很容易发现,电影《天注定》之后,贾樟柯在讲述故事的方式上,正在进行着转变。在2013年的《天注定》中,贾樟柯首次使用了段落式结构,以四段没有叙事关联的故事串联,探讨了暴力的根源。2015年的新作《山河故人》,依旧延续了《天注定》的形式特征,空间段落变为时间段落,以1999年、2014年、2025年三个时间为节点,讲述了一个女人几十年的情感和家庭故事。
      《天注定》的段落感是比较强的,《山河故人》实际上不能称为一个段落电影,它只是人生的不同阶段——1990年代的青春、2014年的人到中年、2025年的下一代,它并非是一种情感和叙事没有连接的段落。贾樟柯说,他不太喜欢传统封闭式叙事,因为它很难把我们丰富的现实感受呈现出来,莎士比亚时代那种经典的叙事模式是一个稳定的社会结构的产物,人和人、人和家庭以及人和故土关系都比较稳定,而当下,几乎所有人都处在一种颠沛流离的迁移状态之中,封闭式的结构就显得不合时宜了。
      贾樟柯一直最关心的是当下问题,但是界定今天一定跟过去有关。过去的时间选择在1999年,那是他的个人情感体验、生活方法改变比较剧烈的时代。80年代初那种改变是物质层面,人和人之间关系改变其实并不大。到了90年代,变化开始剧烈了,新科技、网络生活产生了,手写的信也消失了,大家开始发短信,人和人见面都玩手机了,所以,90年代末是一个非常重要的时间结点。电影就从过去开始讲起,“山河故人”四个字就突然想起来了。

情感: 孤独与无奈


        影片以年轻的涛跟一群人跳迪厅舞曲《Go West》开始,结束在2024年,孤老的她一个人在冰天雪地的荒地上跳舞,还是同样的旋律,却充满了一种孤独与无奈。
      事实上,这是贾樟柯对于现实情感归宿的认同方式:之前筑构起来的爱情在现实面前往往不堪一击。贾樟柯在过去的电影中一直都在讲述这种不堪一击,特别在《站台》里面,80年代那样的浪漫,那样地寻求自由,但最终还是要回归到生活的常态,还是去组织一个家庭,让自己家庭化、体制化,然后继续这样生活下去。对于贾樟柯来说,爱情并非是浪漫的一件事情,爱的过程可能很浪漫,但爱的归宿大部分都很无奈,爱情电影有两种,一种是把它更加浪漫化,因为我们的生活没有这么浪漫;还有一种就是呈现它的本质;贾樟柯的电影属于后者,带有一种刻骨铭心的剧烈的情感体验,它有一种时过境迁、物是人非的苦涩感,或者说一种回香。

音乐: 情绪上尽量克制
        贾樟柯的每一部电影都格外重视音乐元素,尤其是具有时代感特征的音乐。《山河故人》中开场便是迪厅音乐《Go West》,这是贾樟柯学生时代最爱跳的迪厅舞曲,在写剧本的时候,贾樟柯的脑子里就出现了这首歌。对于董子健饰演的儿子来说,那是她妈妈特别重要的一首歌,有他爸爸妈妈爱情的一个纠结,但到他那里只是变得似曾相识了。
      贾樟柯对电影原创音乐的使用都比较节制,很少渲染,只有在每个章节结束的时候或者人物情绪的某个节点的时候,偶尔出现。在电影中,实感是最重要的美感。什么是实感?人走路的样子,说话的样子,环境的气氛,开门、关门的声音,喝水的声音,所有这些东西是电影元素里面最美的部分。贾樟柯很不喜欢把实感抽空,只留大量的音乐,让观众最终是听音乐还是看电影呢?音乐之所以相对克制,是因为音乐这个媒介最容易掀开感情,一个电影事实上不需要有多余的感情,感情泛滥,实际上是一个很不好的事情。
      在《山河故人》中,贾樟柯主张使用真实的乐器,而不是一个电子声,比如弦乐、钢琴。电影表现的都是实体的感情,讲的是一种永恒的状态,生老病死,爱情、家庭这些主题,所以他采用的都是比较传统的乐器演奏。