亏掉80万之后，

他选的路走通了吗？

作者｜龙芯池

清晨，萍乡市安源区高坑镇裴家村的薄雾还未散尽。田埂边，几个村民围着一名满腿泥点的年轻人，看他俯身从秧沟里捞起一撮湿泥，不紧不慢地在指间捻开。

“小范，这泥有什么说法？”

“你看，捻起来沙沙响，说明排水正好；要是黏手成团，得赶紧开沟透气。”

哪块田“渴”，哪块田“闷”，范检晖打赤脚走一圈就门清。不曾想，这个能听懂“泥土语言”的年轻人，七年前还是广东一家电子厂的骨干。如今他回村创办种养专业合作社，让家乡近1100亩农田重焕生机。2025年，整饬后的农田年产量达120万斤，带动周边村民在家门口端稳了“饭碗”。

身份的反差，土地的答卷，一切转变都始于那捧放不下的故乡泥土。

2019年冬天，在广东的电子厂里，范检晖平静地说出了准备许久的决定：“辞职！回家种田。”

同事满脸错愕与不解：薪资可观、前途光明，行业深耕多年，资源渠道已打开，此时辞职，无异于自毁前程。

范检晖并非一时冲动。年节回乡走过村里的回垄小路，田间景象总让他触动：曾经肥沃的稻田杂草丛生，无人料理。“年轻人都出去打工了，没人种地，这么好的田，眼看着一年年荒下去……”村里的老支书蹲在地头叹气的模样，他一直记在心里。

“这几年国家‘三农’政策好，我是农民的儿子，看不得土地荒着。”范检晖背起行囊，踏上了返乡路。

送行的同事还是有点想不通：“你真打算回去当农民？”

“我老家甘祖昌将军都能回乡当农民，我怎么不行？”范检晖半开玩笑地说，“再说了，现在种地不像以前了，得跟上形势，做新农人。”那时的他还不知道，当好新农人的承诺，会让他交上一笔昂贵的“学费”。

什么时候播种？怎么配肥？虫害怎么防控？这些问题他刚开始完全拿不准。操作失误导致农药喷洒不均匀；改良土壤操之过急，施肥比例失衡，导致减产；300多亩直播稻田遭遇“寒露风”，每亩产量只有400斤，亏损达五成。

短短两年，累计亏损最高达80余万元，多年积蓄付诸东流。“秧苗就像小孩子一样，看着它长大，突然‘生病’，心里不舒服。”站在田边，放弃的念头不是没有闪过。

家人的反对声愈发强烈：“外面上班轻松，非要回来晒太阳，好不容易赚的钱全打了水漂。”村民也纷纷质疑。

镇、村干部轮番找上门谈心：“别硬扛，有困难大家一起想办法。”政策扶持、兜底保障给了他喘息之机，但范检晖心里清楚，粮食安全不是口号，要靠实打实的产量。

没有技术，他跟着专家学田间管理；没有经验，就参加培训班、农机操作课。他很快熟练掌握了拖拉机、插秧机、收割机等多种农机操作，也渐渐摸清了土地的脾气：选好良种，抓准5月前的育秧期，用育秧取代风险高的直播。如今，一亩育秧地能插百亩大田，效率与保障兼备。

田埂上，植保无人机按预设航线自主飞过，精准喷洒；农田里，数台插秧机同步行进，秧苗入水笔直成行。全自动育秧中心里，育秧流水线每小时“吐”出1200个标准化秧盘，育秧、风干等工序一气呵成。

“过去十个人干一天的活，现在一台机器两个小时搞定，还干得更好。”村民老徐的感慨，道出了核心变化。

“我回来创业，不光为自己挣钱，还想带着大家一起富。”范检晖说到做到。合作社每年拿出近100万元用于帮扶困难农户、支付土地流转租金，农忙时节能提供50多个岗位。村民吴学勇从广东返乡，如今在家门口开农机，收入稳定，还能照顾患病的母亲。

步子稳了，范检晖的规划也越铺越开：田里尝试“稻蛙共生”，放养吃害虫的斑点蛙，探索生态种养新路子；长远还打算做农产品深加工、策划稻田研学。

很多人问他，后不后悔离开大城市？80万“学费”到底学到了什么？

他望着稻田笑着说：“从‘范总’到‘小范’，村民称呼变了，信任和感情深了，看着乡亲们脸上的笑容，我想这就是答案。”