她用一条腿托举89个孩子的成长

作者｜杨抒忆

周末的早晨，江西萍乡芦溪县宣风镇中学一角，由一栋旧教学楼改造而来的“玉玲全国大学生自强之星基地”里，11个孩子陆续醒来。

“自己把被子叠好。”“要穿的衣服，头一天要准备好。”“90后”肖玉玲站在宿舍门口，提醒着孩子们，语气温和但坚决。即便配有专职生活老师，她仍坚持让每个孩子亲手打理内务：“要培养他们自立自强的精神。”

天气好的时候，肖玉玲会带孩子们到操场上活动。有时，她和志愿者组织孩子们一起包饺子、包馄饨。“你看，这样捏一下，馅就不会跑出来了。”孩子们围着她，学得认真，后来吃得也开心。

这些细碎的瞬间，拼成了基地的周末，有一种让人心安的暖意。站在走廊上，看着孩子们在阳光下奔跑、在窗边读书、在食堂里围坐吃饭，肖玉玲常常会觉得恍惚——这栋旧教学楼，如今已是11个孩子的家。而她自己，从14岁那年起，就一直在学习一件事——如何把接住的光，稳稳地递出去。

被善意托举的“英雄女孩”

2010年，芦溪县的一条马路上，14岁的肖玉玲奋力将同学推上路边台阶，自己却被疾驰而来的货车碾过双腿。历经8小时抢救，她保住了性命与左腿的功能，却永远失去了右腿。

生死一瞬的推开，让14岁的肖玉玲成了众人眼里的“小英雄”，可光环背后是常人难捱的煎熬：术后的剧痛、假肢磨破皮肤的刺痛、重新学走路时一次次摔倒的挫败，还有贫寒家境无力承担的康复费用，都曾把这个女孩推向茫然。

好在善意从未缺席。医院全力救治、学校悉心关怀、无数陌生人捐款鼓励，一双双援手把她从谷底托了起来。肖玉玲忍着痛复健，2014年考上江西师范大学，2018年毕业时，她选择回到家乡芦溪，成为一名中学老师。

“当年是社会各界的关心让我重新站了起来，我想把这份善意传下去。”面对“考出去为什么还要回来”的疑问，她的答案简单又坚定。

给困境孩子一个“有人管的家”

回乡后，肖玉玲加入当地阳光志愿者协会做助学。走访中她发现，很多困境儿童缺的不只是钱：父母无监护能力、祖辈年迈无力照料，生活起居、学业辅导、品格养成，处处都是空白。

“能不能建一个地方，让这些孩子住进来，有人管吃、管住、管学习？”

2018年，在爱心企业捐助下，宣风镇中学的一栋旧教学楼被改造成“玉玲自强助学基地”，选拔标准清晰明确：家庭经济困难、父母无监护能力、孩子有强烈学习意愿。同年9月，第一批14个孩子正式入住。

基地配有专职辅导老师与生活老师，管学业也抓自理能力；志愿者常来陪伴，带孩子们打球、包饺子，填满课余生活。肖玉玲总守在宿舍门口，温和却坚决地提醒孩子自己叠被子、提前备好衣物——她要教孩子们的，不只是书本知识，更是自立自强的底气。

变化在一个个孩子身上发生：作息规律了、成绩提升了、性格开朗了，更珍贵的改变，藏在心里。当年瘦小内向、连话都不敢多说的男孩何书鸿，在基地的陪伴下慢慢变得自信，中考考出698分，如愿考上豫章师范学院定向师范生。毕业后他主动申请调回宣风镇，白天在镇小学当班主任，傍晚就回基地做辅导老师。

“我是从这里走出来的，不能只接受别人的帮助。有能力了，肯定要回报社会。”看着曾经的受助者变成助人者，肖玉玲格外感慨：“就像一颗种子发芽长成大树，大树结出果实，果实落进土里，又长出新的树苗——这就是爱的传递。”

撑下去，把光递得更远

这份坚持，从来不是靠一腔热血就能支撑。基地每年运营成本约12万元，尽管学校免费提供场地，可伙食、学习用品、老师工资、水电开支，样样都要钱。最初几年有爱心企业固定资助，2022年一家合作企业因资金链断裂中断捐助，那年肖玉玲和志愿者们东拼西凑，才咬牙把基地维持了下来。

“做公益，大家都不容易。”说起难处，她语气里只有理解，没有抱怨。如今基地仍没有稳定的长期帮扶，他们也在摸索能“自我造血”的公益模式。困难一直都在，但只要看见孩子们的笑脸，她就觉得一切都值。

8年，89个孩子。旧教学楼里的读书声与笑声，盖过了岁月的难。命运拿走了肖玉玲一条腿，她却站成了一座桥。桥的这头，是她当年接住的暖意；桥的那头，是一个又一个孩子，正走向发亮的人生。