这块月饼，为何火了快50年

2026-9-26　

图片
“

这不仅是一块月饼的故事，更是一群普通人如何在时代洪流中，守住初心、传承匠心的缩影。


”



作者 | 朱文奎 钟观连

题图 | 油炸后的椒盐月饼


晨曦微露，赣南还未完全褪去暑气。位于赣州市蓉江新区的潭口老街渐渐苏醒，天色青灰，石板路泛着冷冽的光泽。路上行人寥寥，脚步声淅淅索索，那是早起的老人或赶路的商贩，面孔陌生而匆忙，与这条老街的历史记忆似乎隔着一层薄雾。
然而，转过街角，一股热浪扑面而来，瞬间打破了清晨的宁静。
一家没有显眼招牌的店铺前，早已排起了长龙。五六十人蜿蜒在狭窄的巷弄里，门口贴着一张手写的告示：“每日限量200个号，有号者限购5斤。”这并非什么网红打卡地的营销噱头，而是潭口老街月饼店雷打不动的规矩。陆陆续续有人拎着月饼走出人群，“排了三个小时，只买到5斤。”顾客拎着月饼小声嘟囔。
这块其貌不扬的月饼，究竟是何时跑火的？答案或许会让许多人惊讶：这块月饼早在近半个世纪前就已经火了。
图片
潭口老街月饼店小黑板上每日更新告知。
图片

下岗潮中的坚守与重生


在这条老街上，月饼的香气是一种无需翻译的语言。
每逢中秋前夕，这里的热闹便超越了地域的界限。排队的人群中，不仅有来自蓉江新区、南康区、章贡区的市民，更有不少驱车数百公里从周边县、市赶来的食客。甚至在一些社交平台上，能看到外省顾客专程来此求购的身影。
这种火爆程度，甚至催生了一条独特的“产业链”。由于排队耗时过长，老街周边的其他店铺经营者便动起了脑筋。他们每天安排专人早早排队，买到月饼后放在自家店里代卖，每斤加价2元；还有个人将月饼转手卖给他人，每斤溢价3至5元。尽管价格更高且无需排队，但许多老顾客依然执着于在那家老店亲手接过那份温热。
图片
顾客排队后买到心仪的月饼。
面对热起来的市场，店家吴秀生显得异常冷静。起初，工厂按照订单量生产，常忙到深夜仍供不应求。为维护市场秩序，防止哄抬价格，保证月饼品质，他决定将日产量锁定在1000斤，并规定每人限购5斤。在流量为王的时代，这种“自我设限”显得有些另类。
时光回溯到20世纪七八十年代，这家店的前身，是潭口供销社下属的食品公司——潭供食品厂。在那个物质相对匮乏的年代，谁家中秋节若能买上几斤月饼，无论是自家享用还是走亲访友，都是一件很有面子的事。它是那个时代甜蜜的象征，承载着无数家庭团圆的期盼。
然而，时代洪流滚滚向前。2003年，企业改制的大潮袭来，食品厂面临关停并转，员工随时可能下岗。在那段迷茫的日子里，吴秀生和同事们站在人生的十字路口。“‘铁饭碗’说没就没，那会儿还不到40岁，还有一家老小要养活。”吴秀生没有退路，他和几名同事东借西借，砸下半生积蓄接手了这家濒临解散的食品厂，保留了原厂名，继续生产月饼。
这一干，就是20多年。从供销社的集体记忆，到个体户的艰难创业，变的是体制，不变的是那口熟悉的味道。吴秀生说：“那时候是真的难，但这块牌子不能丢，丢了就再也找不回来了。”
图片
每团馅料均需称重确保足料。
图片

三代人的匠心接力


在潭口老街月饼的制作间里，时间仿佛流淌得格外缓慢。这里没有全自动化的机械臂，只有几台“上了年纪”的机械设备，发出有节奏的轰鸣声，像是在诉说着过往的故事。
吴秀生拿起一把月饼模具，常年敲打使得原本方正的端头已被磨尖，顶端两侧泛出新鲜的木茬。他开玩笑说：“我今年50岁出头，这个‘老东西’比我年纪还大！”一旁的侄子钟业平接过话头：“我还记得师傅带我的时候提过，‘你73年的，这擀面机就比你小一岁’，现在它也还好用着呢。”
图片
月饼模具。
这是一份关于传承的家族史诗。吴秀生的母亲廖金莲曾是供销社的一员，1986年，吴秀生接班进入食品厂。如今，接力棒传到了第三代人钟业平手中。钟业平十多岁就进入了面点行当，他说：“那会儿姑爷说厂里忙不过来，叫我来帮忙，没想到这一干就是十多年。”
进厂之初，虽说有一定的面点经验，但面对传统月饼严苛的制作工艺，钟业平还是犯了难。“那时厂里有四五位供销社的老师傅，我就跟着钟师傅从和面开始学起，一学就是四年。”如今，钟业平已是厂里的“大师傅”，员工培训、制作工序都由他亲自把关。人未变，心未变，技艺便在指尖代代相传。在这个追求效率与科技的时代，潭口老街月饼固执地保留着传统的“笨功夫”。
图片
吴秀生侄子钟业平正在和面。
吴秀生轻轻掰开一块椒盐饼，解释道：“制作技艺是从我母亲那一代传承下来的，没变过；面粉、糖、芝麻、金桔、冬瓜条、小葱、花生这几味原料，是合作了几十年的商家供应的，也没变。”最关键的是，这里坚决不添加任何防腐剂和化学用料。
正因此，月饼保质期较短，也倒逼着店家必须现做现卖，确保每一口送到顾客手中的月饼，都是最新鲜的状态。而潭口老街月饼的“素颜”登场，恰恰顺应了健康消费的趋势。它不靠华丽的包装吸引眼球，不靠复杂的添加剂延长寿命，只靠真材实料和匠心工艺征服味蕾。
图片
店内员工手工揉馅和压模。
图片

老手艺焕发新生机


一块月饼，何以火了四十余年？
答案或许就藏在这四个“不变”之中。在人变、艺变、址变、式变的潮流中，潭口老街月饼选择了一条逆流而上的路。它用老员工的坚守，抵御了人心的浮躁；用传统的工艺，拒绝了化学的诱惑；用不变的店址，留住了乡愁的根脉。
这不仅是一块月饼的故事，更是一群普通人如何在时代洪流中，守住初心、传承匠心的缩影。当前，国家正大力推动历史经典产业高质量发展，鼓励传统工艺与现代生活相融合。坚守品质，传承匠心，许许多多像潭口老街月饼这样的老手艺，正在焕发新生机。
图片
柜台前站满了前来购买月饼的顾客。
流量难留，情怀易散。不变的是，明年的这个时候，这家没有店名的月饼店依旧会大门敞开。当我们在中秋之夜，咬开那块酥软香甜的月饼时，品尝到的不仅是味蕾的满足，更是那份穿越四十余年、未曾改变的人情味与文化自信。
在这块小小的月饼里，我们看到了中国传统文化的韧性，也看到了普通劳动者对美好生活的执着追求。这，或许就是它火了近半个世纪的真正秘密。